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DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR : LIBERTÉS ET 





























































existe. Cela peut se révéler assez laborieux : dans L’Équilibre des requins, 





























I palazzi di Torino si schiudono sempre su una contraddizione: eleganti porte liberty 
e grandiose arcate barocche sono capaci di convivere con ballatoi scrostati, ringhiere 
arrugginite e panni stesi. Per un attimo mi sono fermata. Guardavo: era un modo di 



































ducteur en difficulté, comme dans cet extrait de La Mort au cœur :
Poi, mentre i due poliziotti si allontanavano, spense con vigore la sigaretta nel portace-
nere. Fra sé e sé mormorò qualcosa: «Ti devi sciantare, lordu e cundutu. Ti fazzu salari. 
A mea janìa nu ’a tucchi.»









et le mystère du Palio de Luca Martinelli :
Mi alzai da terra ed esaminai sommariamente il mio tesoro. Si trattava di un elegante 
bastone da passeggio. Era realizzato con del pregiato legno di castagno e rifinito con 
un pomello d’argento, ammaccato di recente, raffigurante la testa di un cavallo. Alla 
base dell’effige, l’anello di giunzione tra il corpo del bastone e il pomello recava incise 
le lettere SB, le stesse iniziali del nome della vittima. E a giudicare dall’ammaccatura 
del pomello, non troppo pronunciata e resa ruvida al tatto da una fitta rete di graffia-

















«Gli squali hanno molti più sensi di noi. Hanno la linea laterale, per esempio: una 
serie di cellule sensorie molto sofisticate che permettono di cogliere qualsiasi movimento 
nell’acqua. […]
«E hanno le ampolle di Lorenzini, che sono dei piccoli forellini intorno al naso che 
consentono di individuare i campi elettrici emessi da ogni animale. Se anche tu stai 
immobile, il tuo corpo è in attività e produce dei debolissimi campi elettrici. Be’, uno 
squalo li sente.»
Traduction :





















































Il cielo era sopra di lei. Le ultime nubi avevano concluso il loro viaggio verso ovest e 
avevano lasciato solo l’azzurro. Myriam guardava il cielo.
Cos’è la libertà, dove sta la libertà, come si esercita la libertà.


















































































Decisi di consultare la mappa della città e provai a considerare il problema dal suo 
punto di vista. Seguendo un banale ragionamento logico stabilii che Lombardi, giunto 
a Fonte Branda, non poteva aver fatto dietro front. Se avesse dovuto effettivamente incon-
trare Becocci, sia che lo avesse ucciso lui stesso sia che lo avesse trovato morto, sarebbe 
stato del tutto irragionevole allontanarsi per la strada fatta all’andata. Ma la stessa 
identica scelta era obbligata, anche nel caso che Lombardi fosse diretto altrove e, pas-
sando di lì, si fosse imbattuto in un qualche contrattempo. Ero certo che egli dovesse 
aver udito delle grida, o comunque dei rumori da cui tenersi alla larga. E siccome un 
agente segreto, per quanto in alto nelle gerarchie della struttura, avrebbe preferito non 
avere a che fare con le complicazioni di cui sono capaci dei semplici agenti investigativi 
inviati sul luogo di un delitto, Lombardi aveva senz’altro escluso di ripercorrere via Santa 
Caterina. Andava escluso anche il tratto superiore di via di Fontebranda, troppo abi-
tato e frequentato, per chi era in fuga da un luogo diventato scottante o per chi voleva 
raggiungere in segreto un luogo appartato. Non restavano che il tratto più a valle di Via 




























A volte Marcello mi vedeva diventare improvvisamente scura: «Cos’hai, Sofia?»
«Ho le ombre.»
«Perché ?»
«Stavo pensando alla fine del nostro matrimonio.» E scoppiavo a ridere.
Ma non c’era tanto da ridere. Non mi restava che bruciare le tappe così, per compensare 
l’assenza di futuro. Sentivo il bisogno di vivere a priori la malinconia che appartiene al 





























Luca ne fu terrorizzato. Non si riusciva a farlo ragionare, avevo un bel dirgli che non 
ne sapevamo niente, che facilmente non c’era nulla di vero. E poi chi lo diceva che era 
proprio nostro, quel figlio. Dicevo così, nostro.
Cercavamo di ricordarci com’era andata. Che le cose funzionassero in un certo modo lo 
sapevamo, ma poco di più. Ci sembrò importante capire dove diavolo avevamo sparso 
il nostro seme, espressione molto biblica che i preti usano al posto di venire. Il problema 
era che non ce lo ricordavamo esattamente — può sembrare strano, ma era così. Come 
ho già avuto modo di dire, noi veniamo di rado, e per errore, facciamo sesso in un 
altro modo — così, perfino con Andre, non ci era parso quello, il cuore della faccenda. 
Tuttavia concludemmo che in effetti era dentro di lei che eravamo venuti, anche — e 
quell’anche fu la sola cosa per cui rise Luca, ma giusto un attimo.
























Invece abbiamo mangiato patatine con la morte, e un cornetto. Pizze d’asporto che lascia-
vano nella sua stanza un profumo di funghi, prosciuto e cipolla. Intanto Lisa respirava 
















Qualche giorno fa sono andata a trovare sua madre. Mentre eravamo in giardino, ha 
tirato fuori un’immagine che mi ha tolto il respiro. Solo a lei potevano venire in mente 
delle parole così esatte. «Il suo sorriso lento», ha detto.
Vero. Perché si apriva gradualmente. Era un’operazione che durava qualche secondo, ma 
aveva un suo tempo. Si piegavano gli occhi, si alzavano le sopracciglia, si sollevavano 
gli zigomi: c’era tutta un’armonia dietro, e questa armonia aveva bisogno di coinvolgere 
piano l’intero viso. Ci sono bocche che scattano, facce che si trasformano in un battito, 
espressioni che escono rapidissime. Lisa no, aveva il sorriso lento.
Ma la risata era completamente diversa. Noi amici le avevamo dato anche un sopran-
nome. «La risatona», la chiamavamo. Perché era possente. C’era dentro tutta la sua forza, 
la sua autonomia, la sua voglia di libertà, la sua testardaggine, la sua passione. Non 




























Così ci siamo avvicinati alla finestra. Il cielo era un bagliore rosso, le nuvole erano 
fiamme orizzontali. Sotto, Bologna era diventata una sagoma nera perfettamente rita-
gliata, come da un paio di forbici. Il tramonto l’aveva sintetizzata in un contorno irre-
golare, salite e discese, torri storte e cupole perfette, campanili che alzavano di colpo il 
































particulier,  et utiliser  le bon vocabulaire,  le bon  lexique. Par  exemple 
le milieu judiciaire, la police pour La Mort au cœur, le milieu hospita-









traductions. Le Voyage au bout de la nuit de Céline m’a aidée à trouver des 
























































I gloriosi vent’anni, penso. Che poi non erano affatto gloriosi. Era un’età di merda, con 
qualche momento di estasi. E l’estasi nasceva dal fatto che non conoscevamo le conse-
guenze. Non sapevamo che dopo tutto diventa un tributo, pagare e pagare, tasse spaven-
tose per quello che si vive e non si vive.
Nel nostro personale vocabolario quell’estasi impunita aveva un nome. «Mattana», si 
chiamava.
[…]
E a vent’anni ne avevamo tante, di paure. Eravamo impunite, d’accordo, e incoscienti, 
ma spaventatissime dal futuro, troppo indefinito.
[…]
Sapeva perfettamente la parte, anche se non era stata sul palco con gli altri. «Amore», 
dicevo, «hanno già trovato una sostituta. Non ci andare, è meglio». Ma Anna scuoteva 
la testa: «Carmen sono io.» Lo diceva addirittura con umiltà, umiltà a un destino supe-




















































































































Prima di Andre, i genitori di Andre avevano avuto due gemelli. Un maschio e una fem-
mina. Alla nonna era sembrata una circostanza piuttosto volgare — era convinta che 
fosse tipico dei poveri avere dei gemelli. In particolare mal sopportava la bambina, che 












la  traduction que nous avons cherchée en vain. Dans Histoire de mon 
innocence, j’ai longuement buté sur le mot macchietta pour finalement 
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